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Put things in perspective
The design of a room is like a microcosm of dwelling and thinking in 
which everything is slowly filtered and distilled, while the fleeting of 
time slows to a different speed.
It is a room that will never be lived in, but one that must show its 
intimacy as a form of absence, as a void. It lends and denies itself to 
those who would visit it. It will always be excessively or insufficiently 
occupied and only through an effort of imagination can one think 
of it as one’s own, discover its inhabitants, or guess other spaces 
beyond its openings. We have always been interested in the theme 
of voids, margins, gaps, leftover spaces and are incessantly on 
a quest for new niches where we can develop our ideas with wit 
and irony. Over time we have learned how to remove superfluous 
elements so that we can begin to see and give a voice to the few 
remaining essential elements in a new way.

Dwelling, in its simplicity and complexity, has always intrigued us, 
because it is a concept that is both definitive and elusive at the 
same time. We are attracted by tiny spaces that overcome the 
desire to expand and activate new dynamics between inside and 
outside for a future of dwelling that is more agile, mobile, temporary 
and changeable.Bruno Munari says it well: “it is easy to complicate 
things, simplifying them is difficult. All it takes to complicate things 
is to make additions […] To simplify things it is necessary to remove, 
and removing requires knowing what to remove […] Removing 
instead of adding means recognizing the essence of things and 
communicating them in their essentiality”. 

Starting from Max Ernst’s 1920 collage das schlafzimmer des 
meisters – es lohnt sich darin eine nacht zu verbringen (The Master’s 
Bedroom – It’s Worth Spending a Night There), the exhibition takes 
us into the theme of the room and our way of working.
On the outside, our room is a rather enclosed parallelepiped. Inside 
the spaces are hidden and deform slightly along two perspective 
lines: one along the visual axis of the entrance, almost inevitable, 
the other more private one to be discovered along the transversal 
axis. The deformation of perspective creates an altered percep-
tion of space, almost unnoticeable but at times more marked, just 
enough to get us to think. 

Occupying the leftover spaces between the inner and outer walls, 
margins and gaps open and close in a play of perspectives that 
changes constantly thanks to the lighting and the movement of the 
observer. An ethereal image breaks up on the walls and is reflected 
back whole only from one vantage point that the visitor seeks by 
moving. From the outside, peeking through the window one sees 
fragments of light and space that can be reconstructed only by 
entering and visiting the room.
Ideally the room is occupied by two individuals, they are close 
together but may not see each other, as if each keeps missing the 
other, but they can hear one another and communicate.
Like in the books of Haruki Murakami, the number two is magic, a 
dual life, a complex unconscious divided in two, two characters and 
also two moons. A world parallel to ours and only slightly different, 
from a different perspective.

In prospettiva
Il progetto di una stanza è come un microcosmo dell’abitare e del 
pensare in cui tutto si filtra e si distilla lentamente, mentre la fuga 
del tempo rallenta a un’altra velocità.
È una stanza che non verrà mai abitata, ma che deve mostrare la sua 
intimità in una forma di assenza, di vuoto. Si presta e si nega a chi la 
vuole visitare. Sarà sempre troppo o troppo poco occupata e solo 
con uno sforzo dell’immaginazione si può pensarla propria, scoprir-
ne i sui abitanti o indovinare altri spazi al di là delle aperture.
Siamo sempre stati interessati al tema dei vuoti, dei margini, dei 
gap, degli spazi di risulta, e incessantemente alla ricerca di nuove 
nicchie dove sviluppare le nostre idee con leggerezza e ironia. Nel 
tempo abbiamo imparato a togliere gli elementi non necessari per 
incominciare a vedere, e far comunicare i pochi essenziali elemen-
ti rimasti, in modo nuovo.

L’abitare, nella sua semplicità e nella sua complessità, ci ha 
sempre intrigato, perché è un concetto definitivo e sfuggente allo 
stesso tempo. Ci attirano gli spazi piccoli che spengono il deside-
rio di espandersi e attivano nuove dinamiche tra esterno e interno 
per un futuro dell’abitare più agile, mobile, temporaneo e mutevole.
Lo dice bene Bruno Munari che «complicare è facile, semplificare 
è difficile. Per complicare basta aggiungere […] Per semplificare 
bisogna togliere, e per togliere bisogna sapere che cosa togliere […] 
Togliere invece che aggiungere vuol dire riconoscere l’essenza delle 
cose e comunicarle nella loro essenzialità».

Nella mostra, a partire dal collage di Max Ernst das schlafzimmer 
des meisters – es lohnt sich darin eine nacht zu verbringen (la 
stanza da letto del maestro - in cui vale la pena di passare una 
notte) del 1920, entriamo nel tema della stanza e nel nostro modo 
di lavorare.
La nostra stanza all’esterno è un parallelepipedo piuttosto chiuso, 
all’interno gli spazi si nascondono e si deformano lievemente in 
due prospettive. Una lungo l’asse visivo dell’ingresso, quasi ine-
vitabile, l’altra più privata da scoprire secondo l’asse trasversale. 
La deformazione prospettica crea una diversa percezione dello 
spazio, quasi inavvertibile e a volte più marcata, quel che basta 
per farci pensare. 

Occupando gli spazi di risulta tra le pareti interne ed esterne, mar-
gini e gap si aprono e chiudono in un gioco prospettico che muta di 
continuo grazie alla luce e al movimento dell’osservatore. 
Un’immagine eterea si frammenta sulle pareti e ritorna intera da un 
solo punto di vista che il visitatore deve cercare spostandosi.
Dall’esterno, sbirciando dalle finestre si colgono frammenti di luce 
e di spazio che saranno ricostruiti soltanto entrando e visitando la 
stanza.
Idealmente due individui la occupano, sono vicini ma possono 
anche non vedersi, quasi mancarsi, ma possono comunicare e 
sentirsi.
Come nei libri di Haruki Murakami, il numero due è magico, una 
doppia vita, un inconscio complesso e diviso in due, due personag-
gi e anche due lune. Un mondo parallelo al nostro e solo legger-
mente differente, in una diversa prospettiva.

Elisabetta Terragni progetto
Elisabetta Terragni

collaboratori 
Paola Frigerio, � 
Mike Dolinski, Yiwei He

grafica
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Dimitrios Yannopoulos
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Exploring �the pictures

Elisabetta Terragni’s project may bring to mind 
L’image survivante (The survivor image; Éditions 
de Minuit, 2002) by the French art historian 
Georges Didi-Huberman. Removing instead of 
adding seems to be an attitude necessary to 
shed light on the essential: those ghosts that 
persist and take on a permanent value for ex-
pressing feelings. The German art historian Aby 
Warburg paved the way in a critical awareness 
of images, of what Freud practiced in his “psy-
chology of the profound” concerning dreams, 
ghosts, symptoms: “In the critical movement of 
representation and symbol, Warburg noted the 
symptom, an event that gathers contradictory 
symbols that each with the other assemble con-
trary meanings”. Anachronism is the necessary 
awareness of complexity and temporal inter-
plays. In front of a picture, we should not only ask 
what story it documents and what story is con-
temporary, but also what memory it deposits or of 
what cancellation it marks the return.

FMC

Lo studio �delle immagini

Il progetto di Elisabetta Terragni può richiama-
re il libro L’immagine insepolta. Aby Warburg, la 
memoria dei fantasmi e la storia dell’arte (L’ima-
ge survivante, 2002; in Italia Bollati Boringhie-
ri, 2006) dello storico dell’arte francese Georges 
Didi-Huberman. Togliere invece che aggiunge-
re sembra essere un atteggiamento necessario 
per mettere in luce l’essenziale: quei fantasmi 
che perdurano e assumono un valore perma-
nente di espressione dei sentimenti. Lo storico 
dell’arte tedesco Aby Warburg ha aperto il cam-
po a una conoscenza critica delle immagini, ciò 
che anche Freud praticava nella sua «psicolo-
gia del profondo» a proposito dei sogni, dei fan-
tasmi, dei sintomi: «Nel movimento critico del-
la rappresentazione e del simbolo, Warburg ha 
riscontrato il sintomo, ovvero un avvenimento 
che raccoglie simboli contraddittori che monta-
no gli uni con gli altri dei significati opposti […]». 
L’anacronismo è la conoscenza necessaria della 
complessità e degli intrecci temporali. Davanti a 
un’immagine non bisogna solamente domandar-
si quale storia essa documenti e a quale storia 
sia contemporanea, ma anche quale memoria 
sedimenti e di quale rimosso essa sia il ritorno. 

FMC
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Max Ernst, La stanza da 
letto del maestro - in cui 
vale la pena di passare 
una notte, 1920 circa, 
collezione privata

Max Ernst, The Master’s 
Bedroom, It’s Worth 
Spending a Night There, 
1920 circa, private 
collection
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